Haiku (34)

Het beeld van die hommel krijg ik maar niet uit mijn hoofd. Hij vloog zoekend langs het venster, rond en pluizig zoals hommels zijn, of er misschien een weg naar binnen was, een plek om te nestelen.
Aan onze kant van het glas volgden twee paar ogen de hommel. De zuster had het bed juist aan het raam gezet, “dan kunt u fijn naar buiten kijken”, en dat deden we dan ook maar. Aan een betonnen horizon trokken wolken traag voorbij; in mijn ooghoeken zag ik een tram vertrekken.
“Ik ben moe,” zei ze. Zoals ze daar lag, gekluisterd aan haar bed-met-uitzicht, door draden en slangen en zakken met vloeistof verbonden met apparaten vol oplichtende cijfers die vertelden of er voortgang was – zo klein en breekbaar te midden van dat alles – en ik die niets te zeggen wist.
Waarom wilde je naar binnen, vraag ik zwijgend aan de hommel. Wat had je daar bij ons te zoeken? Ga weg, je kunt er niet in, leg je eitjes ergens anders!
We namen afscheid voor de avond viel en het raam de ziekenkamer op zou sluiten in zijn eigen spiegelbeeld; alsof haar pijn in enkelvoud al niet genoeg was.
De tram naar het station. Op oncomfortabele bankjes wachten op de trein, koffiekiosken die altijd gesloten zijn als je ze nodig hebt. En heel die treinreis lang die hommel. Ik doe mijn best om niet te denken aan wat de dokter zei, en wat we hadden afgesproken haar niet te vertellen, nu nog niet; nee.
Maar die hommel!

één mager boompje
op het ziekenhuisterrein –
bleke aprilzon

toen het bezoekuur
voorbij was, bleef er alleen
eindeloos wachten

laatste trein naar huis –
leger nog dan de perrons
de lege nacht

© Ben Joosten 2018

Dit bericht werd geplaatst in Uncategorized. Bookmark de permalink .

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s